বৃষ্টির দিনগুলোতে আমার ঘুম ভাঙ্গে না।
সেইসব ভোরে আমার চোখ মেলে তাকাতে ইচ্ছে করে না।
বাতাসে বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ মেখে
আলসেমিতে মুড়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
আজও শেষ রাতে বৃষ্টি হলো।
আমি চোখ বুজে বালিশে কান পেতে বৃষ্টির শব্দ শুনলাম।
রাত ভোর করে সকাল হলো।
দিবসের প্রথম আলো এসে পড়লো ঝুল-বারান্দায়।
আমি শুয়েই রইলাম, যেমন ছিলাম তেমন।

নীলা সেই ভোরেই বিছানা ছাড়লো।
ফ্রেস হলো, এঁটো বাসনকোসন মাজলো।
দীর্ঘ সময় নিয়ে নাস্তা বানালো।
তারপর অফিসের সময় হয়ে এলে
আলতো করে মাথায় হাত রেখে ডাকলো;
‘নাস্তা করবে চলো, অফিসে দেরি হয়ে যাবে তো’।
আমি কোনো কথা বলি না।
চুপচাপ বন্ধ চোখে শুয়ে থাকি,
যেমন ছিলাম তেমন।

নীলা এবার মাথার কাছটায় বসে।
আলগোছে মাথায় হাত রাখে।
চুল এলোমেলো করে দেয়।
তারপর সেই অগোছালো চুল
ঠিক করে দিতে দিতে ডাকে;
‘নাস্তা করবে চলো।
অফিসে দেরি হয়ে যাচ্ছে তো’!

আমি কোনো কথা বলি না।
চুপচাপ শুয়ে থাকি, যেমন ছিলাম তেমন।
তারপর নীলা উঠে চলে যেতে থাকে।
আমি বন্ধ চোখেই তার হাত ধরি।
অসাবধানতায় একটা নীল কাচের চুড়ি ভেঙ্গে যায়।
সে ভেঙ্গে যাওয়া চুড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে
আবার কাছে এসে বসে। আমি তখন দূরত্ব কমিয়ে
কানের কাছটায় মুখ এনে বলি;
‘রোজ রোজ ব্রেকফাস্টে—
শক্ত রুটি চিবাতে ভালো লাগে না।
কোনো কোনো দিন ঠোঁটের নরমে ঠোঁট ছোঁক,
কোনো কোনো দিন চুমুর আদরে ব্রেকফাস্ট হোক।’

কবিতা : ব্রেকফাস্ট
বই : ভালোবাসি একটি কবিতার নাম
সালমান হাবীব – কবিতায় গল্প বলা মানুষ